いったいどんな表情を浮かべながら言ったの？
いまみちるちゃんは、なにを思っているの？
アキくんがこれから歩んでいく道の上に、みちるちゃんは、自分の姿をいっしょに思い浮かべてる？
それとも……。
「あ、ねえ、あそこ、飛騨牛の串焼きだってー！ あとで食べにいこうよ。お姉さんが奢ったげるからさ！」
みちるちゃんはいつも、いつでも、笑っている。
本当にきれいな横顔をしているの。
すっと通った鼻筋。ハッキリした色のアイメイク。完璧なフェイスラインを際立たせるショートヘア。耳たぶにぶら下がるいくつものシルバー。折れてしまいそうに儚げな細い首筋。
ずり落ちたＴシャツの隙間からのぞく、小さな、鍵穴のような絵。
「……みちるちゃん、タトゥー入ってるの、知らなかった」
ぽつりとつぶやくと、彼女はめずらしくはっとしたように目を見開き、慌ててＴシャツを羽織り直した。
