グッバイ・メロディー



「ふうん」


賛成とも反対ともつかないような、むしろなんとも思っていなさそうな、こうちゃんの返事。


「なんだよ、興味なさそうに」

「まあなんとなく、トシはそうするかなと思ってたから」

「まじめ人間で悪かったな」


トシくんは自虐するみたいに笑ったけど、こうちゃんはいっさい笑わないの。


「選択肢が多くあるのはべつに悪いことじゃない」


そして淡々と、それでも、はっきり言った。


「大学行ったらベースが弾けなくなるわけでもないし」


トシくんは面食らったようにまばたきを数回くり返し、こうちゃんの顔をまじまじ見つめると、力が抜けたみたいにふっと息を吐いた。

そして、口元だけで小さく笑んだ。

とても美しい、さかさまの弧の形。


「たぶん俺、洸介には一生敵わないと思う」


こうちゃんはそこでやっと笑ったのだった。


困ったときの「なにそれ」は、こうちゃんのよく使う言葉だけど、こんなふうに笑いながら言うのは大好きだと思っている人にだけだ。

チガウと否定されちゃうだろうけど、わたしは知っている。