……なんてことを言ったら、この人はどんな顔をするのだろう。
「今日暑いっすね。汗が止まらねぇ」
「……うん」
「せっかくだし俺も泳いで行こっかな」
「え？」
スニーカーと靴下を脱ぎ、それらを手に持ってぺたぺたとプールサイドを歩き始めた彼に、今度は私がぽかんとしてしまう。
私の小さな疑問符に振り向いた彼は、いたずらっ子みたいに、にっと歯を出して楽しげに笑ってみせた。
「先輩、こっそり泳ぎに来たんでしょ？ 俺そういうの好きですよ」
日差しの強い昼下がりのこと。
それは、ふたりだけの、小さな秘密。
各々プールに付属された更衣室で競泳水着に着替え、準備体操を済ませてシャワーを浴びる。
ゴーグルをつけながらプールサイドに戻ると、すでに身体慣らしに頭まで水に浸かっていた彼が、ざばあっとプールから顔を出したところだった。
「きーもちい！ 今日水温ちょうどいい感じですよー」
「……そっか」
彼から少し離れた場所で足を水につけ、ゆっくり身体を沈めていく。ひんやりと心地よい感覚がじわりじわり全身に広がり、胸が高鳴る。
……ああ、私。ずっとずっと、
（ここへ帰ってきたかったみたい）
渇いていた身体が水に触れていく瞬間がいちばん好き。頭まで浸かって、目を閉じて、力を抜いて。しばらくじっと動かずに、無音の中で息を吐き続ける。
吐き出された息の分だけ、別の優しい何かが、肺を満たしていくような気がした。
