【完】純白の花に、口づけを。

病院の、病室。



微かに匂う薬品。



真っ白な、部屋。



病院にいるとひどく孤独になった気がして、嫌いだった。



そんなの、小５の俺が言えるような言葉ではないけれど。




「なんで」



出たのはそんな言葉だけ。



視界が滲んで、胸が張り裂けそうなほどに痛む。



なのに。



涙がこぼれない自分に、笑えた。



家族を失ったはずなのに。



“父親”と“母親”を、同時に、一瞬で亡くしたはずなのに。



涙なんて、ひとつもこぼれなかった。



胸の痛みだけは、ひどくて息ができないほどだったけれど。