「めんどくせーな。」
湯船に浸かった碧が、母さんにピシャッとお湯をかける。
「こらっ、碧っ！！
あんたたちと違ってね、女の子は壊れやすいの。
一緒にしたら駄目だからねっ！！」
壊れやすい…？
女の子って、何だ？？
何となく、―――。
僕の脳にインプットされた『女の子』のカテゴリー。
飛鳥は産まれる前から、僕たちにとって特別だった。
おばさんの、日々大きくなっていくお腹に触れさせてもらい、ぽこぽこと動く体動に生を感じた。
産まれてからも、ハイハイも、歩き始めた時も。
必死に後を追いかけてくる姿に、僕らは煙たい振りをしながらも目が離せなくて。
ずっと、―――。
見守っていたといっても過言じゃない。
