中学の頃、茉菜との待ち合わせはいつだってマックだった。


　外はまだ肌寒かったのに、毎回柔らかい素材のスカートを履いて、首筋丸見えのポニーテールで鼻を薄っすら赤くしながら俺のことを待っていた。


　俺が待ち合わせの時間ちょうどに来ても、いつだって茉菜は先に待っていて、笑顔で『おはよう』なんて言ってくれた。


　女子の髪型は、ポニーテールが一番かわいいと思っていた。


　当時はまっていたアイドルがポニーテールだったから、っていうのもあると思う。


　流されやすくて、お調子者で、バカで。


　そんな俺は、ショートヘアなんて邪道、やっぱりかわいいのはポニーテールでしょ、なんて言って友達と一緒に笑ってた。


　小学校の時は足の速いやつ、中学校では面白いやつがモテるってどこかで見たけど、俺はその典型だったように思う。


　笑いを取るのが好きだった俺は、クラスの女子から人気があると知っていた。


　だからわざと大きな声で好きな髪型はポニーテールだなんて言って、周りの女子の反応を見てた。


　我ながら小賢しいし、性格が悪いとさえ思う。


　そうやって、誰が自分を好きなのかを探ろうとしていたんだから。