私の姉は、特筆ものの美貌を持ってこの世に生まれ落ちた。
　一般的にいって、赤ん坊が他人の目から見ても無敵な可愛さを発揮するのは、だいたい生後二～三か月ぐらいからだと思う。
　正直、生まれたての赤ん坊の顔なんて、お猿さんと両生類を足して二で割ったようなものだ。
　なのにうちの姉ときたら、出産時に取り上げられた血まみれスプラッタ状態のときから、輝くほどに美しかったらしい。
　医師も看護師も、産湯に浸からせるのも忘れて見惚れてたって話は、姉の輝かしい美貌伝説の最初の一歩だ。

『立てば芍薬、座れば牡丹、歩く姿は百合の花』

　美人を表す日本古来の言葉があるけれど、この言葉がまさに言い得て妙。
　姉はただ立っているだけで、座っているだけで、歩くだけで、もう、息してるだけで美しい。
　彼女は存在そのものが『美』だ。これは言い過ぎでもなんでもない、まぎれもない事実。
　それに対して、この私はというと……。