その言葉は、まるで鉄の玉を投げつけられたような鈍い痛みを私に与えた。

『鉄仮面』。

　そのあだ名、どこから漏れたんだろう。本当に最近はどこで誰がどんな風に繋がっているかわからない。
　プライバシーって言葉と概念って、日本から消滅したの？
　なんと答えればいいのかわからず、思考停止状態で、無言で詩織ちゃんを見つめ返すことしかできない。

「聡美ちゃんって、絶対に人前でスッピンにならないんだってね？」
「……」
「お風呂入るときも、寝るときも、どんなときも絶対にスッピンにならないんだって？」
「……」
「どうして?　聡美ちゃん、すっごく可愛いのに。あたしなんかよりもずっとさ」

　嘘つけー！
　絶対に、ぜーったいにそんなこと、爪の先ほども思ってないくせに！

　反射的な心の突っ込みのおかげで、停止していた私の思考が動き出した。
　そうだよ！　詩織ちゃんの言うとおり！
　私はどんなときも、なにがあっても、決して人前ではメイクを落とさないし、素顔をさらさないんだよ！