わたしは今でも覚えてる。


　はっきり、覚えてるんだよ。


　目の前の出来事が夢か現実かの区別もつかないまま、そこに立ち尽くしたあの日を。


　大切な人を失った、あの日を。


　『ミヅキはここにいないこと』、それを受け入れなくちゃいけないって恐怖を覚えたこと。


　……目の前が真っ赤に染まって、尊い命がひとつなくなった、これから忘れることはないだろうあの日。


　涙を流し続けた日。


　ミヅキが、道路の真ん中で横たわっているのを見た瞬間のこと。


　その隣で倒れているカナの姿。


　どれもこれも、ありえないくらい鮮明に覚えている。


　怖くて、痛くて、つらくて。


　ごちゃごちゃになった感情が胸を占めた時の感覚だって、覚えてる。


　――中学3年生、卒業間近の冬の日。


　わたしはこれから先、大切な人を失った日のことを忘れることはないだろう。


「明日は……」


　誰に聞かせるわけでもなく呟いた独り言。


　過去の私たち。


　5月の風に揺られた残映が、そこにある気がした。