「約束だもんね？」

僕は月に小さくつぶやく。

すると、僕の頬を滴が伝う。

「やっぱり無理見たい。」

僕は手の土をはらい、その滴をぬぐう。

「僕はどうすればいいの？」

月に尋ねて見ても返事何か来ない。

「君はいつもそうだね」

僕は、小さくほほ笑みそう言った。

大丈夫、僕ならやっていける。

君の言葉を信じてるから。

「寂しくなんかないよ？」

もう一度、僕は月に言った。

「涙なんか流さないよ？」

静かな夜にその言葉は消えていった。

僕はゆっくりと瞳を閉じた。