僕は、一本道の長い先にある大きな木の下に座る。 そしてもう一度空を見上げる。 月は僕を見降ろして、さびしげな表情を見せる。 「寂しくなんかないよ?」 月は静かに僕を見つめる。 「涙なんか流さないよ?」 僕は自分に言い聞かせるように、そう言った。 返事何か返ってこないけど。 だけど-- 僕は、大きな木にもたれ、根元に手を置く。 地面の冷たさが伝わってくれる。