「拓馬、頑張って。」 私は必死に拓馬に呼び掛ける。 手にはあの手紙を握り締めたまま。 救急車の中は意外にも広く思えた。 とにかく心臓マッサージをして、 とにかく人工呼吸。 ときどきAEDを使って、 心臓に衝撃を与える。 目には見えないけど、 それでも衝撃はあるらしい。 「拓馬!目ぇ覚ましてよぉ」 私の声は、聞こえてないのかな? ああ、あの時の夢みたいに 〝白い花〟は出てこないの!? 拓馬。 病院に着くまでの長い時間、 私は拓馬にずっと呼び掛けた。 反応はこれっぽちもしてくれない。