私はあの日、玄関先で旅立つ陸を見送った。 大きなバックパックを背負った陸は、優しく微笑みながら、私の頬に伝う涙を親指で拭てくれた。 そしてしばらく見つめた後に、そっとキスをした。 どんな言葉よりも優しい、切ない口付けだった。 あの日からまだ3日しか経っていたない。 途方もない、長い長い時間が続いて行くような気がする。 陸に会えない時間など、私にとっては何も無いのと同じだ。 ただ息をして、時間が過ぎるのを待ち続けるしかない。