次の日から、私は動けなくなった。 喋ることはできても、体を動かすのは不可能になった。 歩くことも手を動かすことも、できなくなった。 私の隣には、たくさんの機械が置かれている。 ピッピッピッと規則的に鳴る音。 薬の副作用で抜け落ちた髪。 口には酸素マスク。 ――あとどれくらいなんだろう。 私の命の時間は。 どんどん削られていく“奇跡の時間”。 最近、家族みんなで会いに来てくれる。 「ありがとう」 って言いたいのに、声が出なくて辛かった。 口パクでも届いたかな?私の感謝の気持ち。