病院に着くと、もう7時半だった。 「愛美ちゃんおかえりなさい。今日は遅かったわね?」 「ただいま。ちょっと用事があったの」 いつも通り、受付の看護師さんにそう言って私は“自分の部屋”へと向かう。 507号室へ行くと、私は倒れるようにベットへダイブした。 「うっ……、」 心臓を抑え、はぁはぁ…と息を荒くする。 ガンガンする頭。 もう歩けそうにないボロボロの足。 掴まれたような心臓。 うまく動かせない手。 もう、時間切れなのかな。もう、死んじゃうのかな。