青い待機状態の画面が切り替わり、画面一杯に白い布地と白いボタンが映った。
流星の着ているワイシャツの腹辺りだろう。
手を伸ばし、録画のスイッチを入れたって所だな。
それが遠退き、腹から衿元の手術跡までが映り、
それから椅子に座って書斎の机に向かう、あいつの顔が見えた。
ビデオカメラは机の上に置いて撮ってんだろうな。
背後には書棚。
何語か分かんねぇタイトルの付いた、分厚い本がぎっしり詰め込まれている。
画面右下に『7.11.17:43』と日付と時刻が入っていた。
それは亡くなる８日前の日付だ。
８日前か…
まるで自分の死ぬ日を予感して撮影したみてぇだ…
そんな事ある筈ねぇがな…
日付と時刻の白い文字は、３秒表示されてからフッと消えた。
「流星…」と隣で紫が呟いた。
突然のビデオレターに紫は驚き、嬉しそうな面して…
でも俺のＴシャツの裾を掴む左手は、微かに震えていた。
画面の中のあいつは、背もたれ肘掛け付きの布張りのデスクチェアーに、ゆったりと足を組み座っている。
視線はカメラに。
笑みを浮かべた唇をゆっくり開き、言葉を語り出した。
『紫、久しぶりだね。
別れの日から３年経った今の君も、相変わらず美しくて…見惚れてしまうよ』
こいつは…また恥っずい台詞、吐かしやがって…
３年前のお前に、今の紫の姿は見えてねーだろ。
第一声がそんな言葉で俺は呆れたが、
紫はコイツらしい台詞を聞けて、嬉しいだろうとも思った。
『これを撮影したのは７月11日。
気持ちの良い暑さの続く、観光最盛期。
ほら聞こえるだろ？外からの賑わいが…』
流星は話しながら、顔を右横に向けた。
そっちの方にあるのは、店舗と駐車場が見える北側の窓。
緩い風が時折、流星の前髪を揺すっていた。
その風に乗り、観光客の楽しげな声や車のエンジン音が、小さく聴こえてくる。
窓は画面の外だが、多分全開になってんじゃねぇかな。
音の入り方に、そんな気がした。
