中央病院。303号室。 他には誰もいない病室で ベッドの上にふたり、 並んで座っていた。 二人の間には人ひとり分くらいの隙間があって、なんだかとても、ぎこちない。 瑞季くんは、ゆっくりと話してくれた。 手紙のこと。 お母さんのこと。 自分が継ぐ会社のこと。 婚約者のことも、全部。 窓の外の雪を眺めながら、 時々、私の目を見つめて。