先生の腕、毛深いな。
こういうとき、笑えてくるんだ。
うっすらと、そんなことを思った。
先生が、丁寧に言葉を選んで説明していたのを、聞き流した。
一番最初に、口から出た言葉は
『先生、バイトは辞めなきゃダメですか?』
だった。
一瞬、言葉をなくした後
『体に負担をかけることはなるべく控えてください』
なんて、遠回しな言い方をされた。
どうして、死ぬ気か?って言わなかったんだろう?
そうすれば、少しはあたしにも理解できたかもしれないのにね…
心の中でだけ呟いて、病院を後にした。
家に帰るのが苦痛で、そのまま電車に乗った。
こんな状態でも、知らない場所へは行けないことを自嘲しながら、
赤い電車が動きだすのを待った。
終点まで行ったら、電話しようそれだけ決めて、
端っこの座席に座って、手すりに寄りかかった。
ケータイを片手に、電話帳を開く。
名前を一人ずつ見ながら、
今、自分が死ぬんだ、と言ったらどんな顔をするか想像した。
頭の中だけで相手を傷つけて、記憶を消去した。
一緒にメモリも消去した。
八人目で、指が止まった。
メールを開いて、返信ボタンを押す。
助けて、と打って消した。
あたし、病気みたい、と打って消した。
今までありがと、と打って消した。
愛してるよ、と打って消した。
たまらなくて、ケータイを閉じた。
言えない。
言えない。
何も言いたくない。