長いダイニングテーブルを囲んで静かな食事が進んでいる。


テーブルの一番奥には父親、その右横に母親、そして左横に座っているのが四条クルミだった。


一般的なダイニングルームの３倍ほどあるその部屋には使われていない椅子が１０脚ほど並んでいる。


普段は３人家族なのでこんなに椅子は必要ないのだけれど、週末になると必ずと言って良いほど父親の仕事関係者がやってくる。


その時のために出しっぱなしにされていた。


今日の晩御飯はフレンチで、一皿食べるごとに父親お抱えのシェフが新しい皿を持ってくる。


食事中は基本的に無言で、テレビなどの音も聞こえてこない。


時々父親がクルミに質問をしてくる意外に、食器があたるカチャカチャという音だけが響いている空間だった。


クルミはステーキ肉を口に運びながら、以前友人の家で食べたハンバーグを思い出していた。


正直言えば味はたいしたことはなかった。


だけど家族でおしゃべりをしながら囲む食卓はとても楽しくて、気がつくと目の前に出されていたハンバーグをすべて食べきってしまっていた。


それに比べて自分の家の食卓は静かで、どこか重苦しい雰囲気が漂ってくる。