「この手紙が届く頃、きっと君は僕を忘れていると思う。」 そんな言葉から始まっていた手紙は、前触れもなく、唐突に、私の元に届いた。 それは、少し乱れた字に、所々汚れている便箋だった。 だけどどうしてか、この手紙がとても愛しく思えた。 「誰からだろう。」 差出人の名前は、一番下に在った。 まるで見つからないようにするみたいに、小さく小さく書かれていた。 「神崎……満。」 初めて見る名前を、口に出して思う。 この名前を、私は知っている。