その日、父親は珍しく酒を飲んだ。
寝る前におやすみなさい、と声を掛けたとき、「外交員になりたいんだったな」と唐突に言われた。
視線は合わなかった。
俺は「はい」と答えた。
正確には、外交員になるための勉強がしたかった。
「そうか、」とだけ答えた父親に、俺は最後にもう一度、おやすみなさい、と声を掛けたのだ。
あの時、父親はもう俺を捨てることを決断していたのだろうか。
だけど──なんで…?
答えは何もわからないまま。
ポン、と肩を叩かれる。
「色々と事情はある。でも、それは今考えたってわかることじゃない」
声に誘われるように、青年の顔を見た。
「とりあえずお前が受け入れなきゃいけない現実は目の前にある」
貼り付いてヒリヒリと痛む喉。
本能的に生唾を飲み込む。
「──ハイジになれ…てこと…」
自分に言い聞かせるように呟くと、青年が眉を寄せた。
「ちょっと、違うな」
「……は?」
「もっと根本的なこと」
俺を見ていた青年の視線は、ゆっくりとスラムへと移された。
「生きるか、死ぬか──だ」
俺の背中に、ずしり、と闇がのし掛かってきた。