「じゃあどうして3人でいるとき結伊の話をしないの？
どうして避けるの？
どうして千樫はあんなに平気そうに見えるの？
わたしは気を抜いたらからだが粉々になってしまいそうなのに。
凍えそうなほど、悲しいのに。」
それでも譲は繰り返して言った。
「千樫は忘れてしまった訳じゃないよ。」
譲は鞄のなかから写真を取り出して、わたしにくれると言った。
「俺も忘れてしまった訳じゃない。」
4人でとった写真だった。
わたしたち3人はおなじような顔をして笑っているのに、
結伊だけは笑いもせずに遠くを見ていた。
結伊は写真をとるのを極端に嫌がった。
これがたった1枚だけの4人で撮った写真。
