齧り付いて、内出血


とくん、心臓が高鳴った。

馬鹿だな。

別にお祝いするって言ってくれたわけじゃないのに。


「吸ってい?」

『うん。』


ほら、もう頭の中は煙草吸うことにシフトしてる。

箱を振って煙草をだして、長い指に挟みこむ。

道具にこだわりはないらしく、そこらのコンビニで売ってるような使い捨てライターをカチリと鳴らして火をつける――そんな動作に惹きつけられる。


「そんな見るな。」

『ご、ごめん。』

「謝らなくていいけど。」

『うん。』

「ほら。」


差し出されたのは煙草を持たないほうの手。

「これだろ?」って、何でもかんでも見透かしたみたいに言う。


『煙草の甘い匂い、する。』

「そりゃ、今触ったからな。」


遠くを見て、私なんかには目もくれない。

おもちゃを与えれば良いと思ってる大人みたいに。