美紗<私>が小学二年の頃、ママは
仕事をしていて、ほぼ家に居ない状態だった。だから、私は託児所行き。
託児所が変わるたび名字がコロコロ変わる。だから、二年の私でも本当に困る。
名字が変わるから、あそこの託児所はこの名字。ここの託児所は、あの名字。
本当にこんな感じで、いつも名字を変えていたからわからなかった。
時々、自分の名字なんだっけ？って思ったときなんて多々あった。

託児所って寂しかった。
ママに、託児所って寂しいよって伝えてみた。少しでも早く帰ってきてくれるかなって、淡い期待をしていたから。