「……残月」
ひび割れ、かすれた囁き声に、俺は、閉じていた目を黙って開けた。
「……」
海の見える小高い丘の頂に。
俺は、工藤と共に横たわって、月を見ていた。
二等兵、と言う。
軍では、最も下の階級を持つ、若く痩せ細ったその男の他に、近くには、誰もいなかった。
他には何もなく。
文字通り、何もなく。
水も食料も、弾薬もなく。
『敵』もなく。
ただ、うだるような暑さと。
紅い月の光だけがあった。
「……残月、起きてる？」
「……なんだ？
工藤」
俺の声に、工藤は、小さく呼吸を整えて、言った。
「僕と……取り引きをしないか……？」
「……」
「……残月は、その『山田軍曹』でいるの、辛くない？
残月の見かけは三十代を超えて……見えないのに。
山田軍曹は、今年五十でしょう？
童顔だから、ってごまかすのも……
……そろそろ限界だよね？」
｢……」
「それに、残月が最後に血を飲んだのは……確か、三日前……それも、たった一口だけだ。
相当、喉が渇いてないか？」
