先生と遠慮がちに並んで歩く。
先生はコートのポケットに手を入れて、時折遠い目をしながら歩いている。

ラーメン屋さんを出てから、お互いほとんど無言で。
でも沈黙さえも温かいんだ。

私はひたすら家に着かなければいいのに、と願った。

しかし、無情にも家のそばの公園が見えてきて、私は急に心細くなる。


「先生、このあたりで結構です。」


「そう?じゃあ、私はこの公園を一周してから帰りますね。」


理由を訊かないのが、何より先生らしいと思った。
そういえば、一番最初に図書室で会った時も、教室に戻れなんて一言も言わなかったね。
でも、今私は教室にいる。

北風と太陽みたいに、先生は私のこと扱うのが上手い。
自然にそうしてるのか、わざとなのかは分からないけれど。

そしたらいつか、秘密を先生に明かす日が来るのかな――

その日はきっと、私が先生と会えなくなる日だろうな。


冷たい風が吹いて、体中を震えが走る。


「寒いね。」

「寒いですね。」


ごくたまに、敬語を崩す先生。
たったそれだけで、嬉しいと思ってしまう私。


「明日も補習ですからね。」

「はい。」


そこで、ふと思った。
補習はいつか終わってしまう。
そして私は、来年の春には卒業してしまう。
すべて、終わってしまう。

あたりまえのことが、衝撃となって胸に迫ってきた。


「どうしたの。」


急にうつむいた私に、先生はいつもの口癖を発する。


「先生。」

「はい。」

「補習、いつまでですか?」


その質問をするのには、とても勇気が必要だった。

でも、私は現実を知っておかなければならない。
こんな優しい日々がいつまでも続くなんて、そんなふうに考えていてはいけない。

だって、いつか必ず終わりが来る。
人生はそう、決まっているのだから。


「いつまででしょうね。」


先生はそう言って、遠くを見るような目をした。


「焦らなくていいんですよ、笹森さん。」

「はい。」


違う、違うんだ。
短くしてほしいわけじゃない。

心の声で、私は思い切り叫ぶ。
先生の勘違いを解きたい。
そうじゃないんだって、言いたいけれど――


「大丈夫です。そんな不安な顔をしないで。」


だって、先生。


「明日も明後日も、その次も。ずっと補習です。」


「え?」


「私はどこにもいかない。巣立つのはあなたじゃないですか、笹森さん。」


誤解されたと思ったのに、伝わっていたことに驚く。
そして、その言葉に、胸いっぱいに温かいものが広がっていくのを感じる。


「先生……」


「はい。」


「よかった。」


心からの気持ちを伝えると、先生は小さく笑った。


「嫌がらないんですね。」


「え?」


「補習、です。」


「あっ。」


確かに、おかしかったかもしれない。
これじゃあ、まるで補習を喜んでいるみたいで。


「私、数学嫌いじゃないんで。」


「そうですか。それは良かった。」


そう答えながら、先生は笑う。
まるで、すべてを知っているかのような顔で、包み込むように笑う。


「では、そろそろ。」


笑った顔のままで、さよならを切り出す先生に追いすがりたくなる。

だけど、私にはそんな権利はない。
先生は私のものじゃないから。

私には先生しかいなくても、先生は違う。


「さようなら。今日は、ごちそうさまでした。」


「いいえ。内緒ですよ。」


うなずいて顔を上げると、先生はもう帰りの一歩を踏み出していた。
小さく手を上げて、その顔が、体が、私の反対側を向いていく。

先生はここから、ずっと自宅の方向を見ながら歩いていくんだ。

家に帰ると、きっとあったかい電気が点いていて。
「おかえり」って言ってくれる人がいて。

愛する人とひとつ屋根の下、一生の愛を誓って。
これまでも、これからもたった一つの愛を守っている。


だけど、夜目を閉じる前、一日を振り返った時。

私のこと、1秒でも思い出してくれるのかな。


先生の背中はもう、はるか遠くで。
それなのに私は、見送った場所から一歩も動いていない。


あまりにも立場が違いすぎて、あまりにも悲しすぎる恋。

最初からハッピーエンドはないんだと、分かっている恋。


だけど、もう無かったことにはできないから苦しい。

何度心にふたをしようとしても、持ち上がってきてしまうのが悔しい。


結局私は、その後ろ姿が暗闇に消えるまで、ずっと見つめていたんだ――