自分が産まれて3年と少し、隣の家に小さな女の子が来た





『ろく、仲良くね』


『よろしくね、ろくくん』




隣の家のおばさんの腕のなかには小さな赤ちゃん
俺を見るなりそれまで笑っていたはずの顔が固まり、次の瞬間泣き出した



正直、この小さな泣き虫とは仲良くはなれない
そう思った