ふっと、壁のカレンダーに目を見た。









「あれから、ちょうど一年間か。」






「美咲さんは、お見舞い言ってるんですよね？先生の様子は、どうですか？」







「行ってないよ。半年前が最後かな。見舞え行ってるとさー…期待してる私が馬鹿みたいで…」






「美咲さん…」







いづらくなったのか、いや、時間になったからか。





山口くんは、席から立ち上がり。








「じゃー、僕はこれで…」





「あ、そっか。ごめんね。何も用意できなくて。」






「いえ。美咲さん。」





「ん？」





「タバコは控えめに。では、失礼します。」