ふっと、壁のカレンダーに目を見た。 「あれから、ちょうど一年間か。」 「美咲さんは、お見舞い言ってるんですよね?先生の様子は、どうですか?」 「行ってないよ。半年前が最後かな。見舞え行ってるとさー…期待してる私が馬鹿みたいで…」 「美咲さん…」 いづらくなったのか、いや、時間になったからか。 山口くんは、席から立ち上がり。 「じゃー、僕はこれで…」 「あ、そっか。ごめんね。何も用意できなくて。」 「いえ。美咲さん。」 「ん?」 「タバコは控えめに。では、失礼します。」