少女狂妄

　容態が落ち着いて、やっと少女は病室を出ることを許されるようになった。

　ロの字型をした病棟の中庭で、少女はベンチに腰掛ける。

　背もたれにもたれかかって、初夏の生温い風を感じていた。


「こんにちは」


　花壇にはヒメヒマワリが咲いて、その隣に男が立っている。

　少女は男に気付き、顔を向けた。

　じっと少女を見つめる男の虹彩が、遠目にも日本人離れしていることがわかる。


「はじめまして、――ちゃん」


　蒼い虹彩の目を細めて、男は微笑む。

　けれど、少女には自分がなんと呼ばれたのかがわからなかった。

　聞こえないはずの声が聞こえるだけでなく、聞こえるはずの声まで聞こえないのか。

　少女は自嘲する。


「…………蛍、です」


　自己紹介する少女の目は純真だった。

　まっすぐに男を見つめている。

　こうして、時鳥の名を冠した蛍は生まれた。