少女狂妄

「蛍、もういいだろ」

　前触れもなく、背後から湧いて出た手が蛇口を閉める。

　樹の手じゃない、鏡に移るその人は私のおじさん。


「濡れると困る物もあるから」


　そう言っておじさんは、私の血で淡く染まった水に手を入れる。

　排水溝の栓が抜かれると、ぐるぐると水が渦を巻く。

　私の体の一部だった物が、下水へと流れていった。


「ごめんなさい……」


　鏡の中のおじさんに謝罪すると、濡れてない方の手が私の頭に触れる。

　いつの間にか樹は消えていた。


「おいで」


　おじさんに肩を抱かれて、私はいつものようにリビングに連れて行かれる。

　そこにはもう、救急セットが用意されていた。


「ここだけか？」

「うん……」


　ソファーに座らされ、ひざまずいたおじさんに両手を差し出す。