「ただいま」


 扉の開閉音とともに、幼い声が玄関の方から聞こえる。


「お母さん……?」


 廊下の電灯がつき、クリスマスツリーのある部屋にも明かりが差しこむ。

 擦りガラスのはまった扉に、小さな人影が落ちる。

 クリスマスツリーのある部屋は、真っ暗だった。

 人の気配もなく、静まり返っている。


「いないの?」


 どこか不安げな少女の声。

 ゆっくりと扉が開かれ、人影が髪の長い少女の姿となった。

 部屋の中は暗く、少女は闇に目を凝らすように動かないでいる。

 異臭がした。

 少女はこの臭いを知っていた。

 何度も嗅いだ事がある、自分の体を傷つけた時の血の匂い。

 少女は動けないでいた。

 暗闇の中に差し込む廊下の明かりに、部屋の中は水没しているように見える。

 その水が、臭いの正体であったらどれだけの傷か。

 暗闇の中に、少女の息遣いだけが響く。

 暗闇の中に獣がいるかのように、己の気配に気づかれたら噛み殺されるとでもいうように、潜められた呼吸。

 それでも少女以外の生き物の気配がしない部屋。

 少女の呼吸はあまりにも大きく聞こえた。

 少女の手が、ゆっくりと持ち上げられる。

 右手が壁をまさぐり、電灯のスイッチを探す。

 住み慣れた我が家のこと、少女の手はすぐにスイッチを探り当てた。

 あまりにも濃密な血の臭いに、吐き気がする。

 でも、不思議と恐怖は感じなかった。

 心が感情を抱くことを拒絶しているように凍りついている。

 パチリとスイッチが入って、部屋が照らし出された。

 少女が思った通り、部屋を濡らす水は血だった。

 倒れたクリスマスツリーのきらびやかな飾り。

 それに彩られて、少女の母親はいた。

 首から上が爆発したように潰れていた。

 血の錆びたような臭いに、すえたような臭いが混ざる。

 少女は吐いていた。