少女狂妄

　私の手に重なるもう一つの手。

　私の手じゃない。

　私のもう片方の手は、手袋をはめたまま体の横にある。

　それに、私の手はこんなにも大きくない。

　重ねられた手は、私の手とはまったく違った。

　私よりも大きくて色が濃い、男の人の手だった。

　震える私の手とはまったく違う、まるで冷たさを感じていないように平然としている。

　水に浸かる時もそう。

　波紋一つ立てなかった。

　重ねられた手が、私の手を握り締める。


「嫌っ……！」


　水飛沫を立てて、手を桶から引き抜く。

　手を握られたのに、握られた感触がしなかった。

　水に浸けていた手が大きく震える。

　手だけじゃない。

　全身が震えて、歯の根が噛み合わない。


「樹、どうして……」


　樹（いつき）、と私は名前を呼んだ。