少女狂妄

「待ってなさい」


　私をソファーに座らせたままおじさんは救急箱に取りに行く。

　水で洗い流されて冷えた左手は、すっかり血が止まってしまっていた。


「手」


　救急箱からモイストヒーリングのバンソウコウを取ってきたおじさんは、私の前にひざまずいて短く言う。

　私が左手を差しだすと、おじさんの大きな手がそれを受け取った。

　椅子に座る女とひざまずいて手を取る男。

　このまま手の甲にキスをしてくれないかなって思ってみても、されるわけがない。

　でも、少しうやうやしいような仕草に胸が熱くなる。


「おじさん……怒ってる？」


　憮然とした表情で、おじさんは私の指にバンソウコウを貼る。

　指先は少し貼りにくいようで、少し苦戦していた。


「ねえ」


　私が聞いても、おじさんはバンソウコウに夢中で答えてくれない。

　無言がますます不安をあおる。

　自傷癖のあるような娘、やっぱりおじさんは嫌なのかな。

　やっぱりいらないと、放り出されたら、私は……