少女狂妄

　震える手を抑えながら、私はその病室の扉に手をかけた。

　音も立てずに、扉は滑らかに開かれていく。

　そして、私は名前の主を見た。

　私の存在にも気付かず、ベッドの上に上体を起して窓の外を見ている。

　その横顔。

　私と同じカーディガンを羽織ったその姿に、涙があふれた。

　忘れるはずがない。

　間違えるはずがない。

　でも、どうして？

　溢れる涙が右目を刺す。

　傷口の痛みに、更に涙が出た。


「おかあさん……」


　病室に掲げられた名前も、見つけたその横顔も、私のお母さんのものだった。

　一年前のあの日、クリスマスツリーの袂で殺されたはずお母さん。

　そのお母さんが、生きてそこにいる。


「ど、して」


　疑問を呈する唇も、震えて上手く動かない。

　足に力が入らずに、私は扉に手をかけたまま座り込んでしまった。