少女狂妄

　ルルルルルルルルル


「悪い」


　電話のベルに、おじさんはコンロの火を止める。

　初期設定のままの、無機質な着信音。

　おじさんはポケットから電話を取り出すと、そのまま自室の方へ行ってしまった。

　私は一人、台所に取り残される。

　お互いの部屋には入らない。

　おじさんのことを何も知らないし聞かないことと同じように、私たちの間で取り決めた約束事。

　玉ねぎに包丁を入れると、目にしみた。

　流れる涙に、自嘲する。

　私には、悪癖があった。

　包丁をまな板から持ち上げて、じっと見つめる。

　綺麗に研がれた包丁は、とても切れ味がいい。

　そっと刃先に指先を当てると、やわらかな指の腹に切っ先が牙を剥く。

　手首に傷なんてない。

　でも、悪癖がある。

　手首以外に傷がある。

　傷跡がある。