戸部先生が驚いて手を止めた。
「知らなかったのか？
下駄箱の手紙、教科書の落書き。
あと、なにがあったかな」
「知らない……」
俺は顔を歪めた。
俺は佐々木の事を、何も知らなかったんだ。
そう思うとひどく悲しくなる。
知りたい。
佐々木を。
「あのっ！心臓って何の事ですか？ それに、呼吸もおかしいみたいだし……」
戸部先生は黙って、タバコの煙を吐き出した。
校内禁煙じゃなかったけ？
「母親譲りでな、元々心臓は強くないんだよ。
まぁ色々あったから。
すぐ過呼吸になるようになったんだ。
ストレスとか、色々だ」
「先生は、佐々木の過去を知ってるんですか」
俺は拳を握りしめた。
分かるかもしれない。
佐々木の、抱えているものを。
「……一応な。
俺より海翔……、弟の方が詳しいけどな」
俺が何も言えないでいると、戸部先生がまっすぐに俺を見た。
「知らなかったのか？
下駄箱の手紙、教科書の落書き。
あと、なにがあったかな」
「知らない……」
俺は顔を歪めた。
俺は佐々木の事を、何も知らなかったんだ。
そう思うとひどく悲しくなる。
知りたい。
佐々木を。
「あのっ！心臓って何の事ですか？ それに、呼吸もおかしいみたいだし……」
戸部先生は黙って、タバコの煙を吐き出した。
校内禁煙じゃなかったけ？
「母親譲りでな、元々心臓は強くないんだよ。
まぁ色々あったから。
すぐ過呼吸になるようになったんだ。
ストレスとか、色々だ」
「先生は、佐々木の過去を知ってるんですか」
俺は拳を握りしめた。
分かるかもしれない。
佐々木の、抱えているものを。
「……一応な。
俺より海翔……、弟の方が詳しいけどな」
俺が何も言えないでいると、戸部先生がまっすぐに俺を見た。
