『世界』と『終』 ——僕がきみを殺したら——

いつものように、病室を訪れた。

養父母の姿はなく、世界は一人で眠っている。

腰をおろし、鞄からとりだした本を膝にのせた。
なれきった一連の動作。

窓の外に視線をふりむけると、視界が紅く染まった。
誰もが心に憧憬としてもつような、奇跡のように鮮やかな夕陽だ。

さしこむ陽が、世界の陶器のように白い頬にも、ほんのり赤みをのせる。


やれやれ美しいな、と僕は思う。

膝の本に視線を転じる。『童話の世界』。

なぜこんな本を選んだ？　憶えていない。

表紙のイラストをぼんやりながめる。
網膜の情報と、思考がうまくむすびつかない。


これは————不意に、そのことに気づく。


描かれているものに、その意味に。