ただ僕だって
一度くらい外に出たことはある


5さいくらいだっただろうか


なぜか僕に母は

「今日は夕方、外に出てみて」

と手紙が書かれていたんだ 


母にしては珍しいな

なんて思いながら夕方になって

ドアを開いたんだ