壁には、制服のブレザーが、珍しくハンガーに掛けられている。

肘のあたりは頬杖をつく癖のせいで型崩れし、何度も擦れ、くたびれてしまった生地が朝日にテカテカと光っている。

僕が３年間着ていた服。

柊と下校した制服。

ハナを迎えに行ったブレザー。



少しだけ寒さに震えながらカッターシャツに袖を通す。

糊の効きすぎたシャツに包まれながら、そのゴワゴワとした居心地の悪さを心から楽しむ。

僕ら三人だった時は、『シャツに糊』なんて知恵はなかったからだ。