「ねえ、それってどういう意味かな？」

　外灯に照らされた夜の公園。中央に設置された赤いベンチに腰かける、若い二人の姿。周りには誰もいない。

　そんな静けさの中、呟いた彼の言葉が、どうしても気になった。

「嫌だ。教えない」

　アサッテの方を向いたまま、彼は答えた。

　聞き取れないぐらいの呟き。大学受験の最中、わざわざ私を呼び出した彼の態度が、何だか気に入らない。

「あのね、こういうのって、言葉のキャッチボールだと思うの。これはね、会話だよ。普通の会話なんだよ」

　返事が来ない。どこに焦点を合わせているのか、彼はただ、ぼんやりと公園の遊具を見ている。

「私、忙しいの」

　少しだけお尻を浮かせる。でも、彼は気付いてもいない。

　シャワーあがりで、髪の毛がまだ、乾いてもいなかった。

　メールの着信をみて、呼び止める家族を振り切って、ここまでやって来たのだ。

「もう、知らない」

　思いきって腰をあげる。完全に重みを失ったベンチが、ギシギシと音を立てる。

　それでも彼は振り向かない。

「帰る」

　そう、呟いた時だった。

「……受験、頑張れよ」

　彼がボソリと言ったのだ。

「え？」

　目を丸くしていると、彼がニッコリと笑っている。

　その白い歯は何？
　どうして笑っているの？

「俺、帰るわ。呼び出して悪かった」

　いとも簡単に腰をあげる彼。外灯の光が遮られ、夜に染まる。

「そう、じゃあ」

　反射的に、右手をあげる。全ては手遅れの筈だっだ。

「ねえ……、ちょっと！」

　どこから湧いてきた勇気なのだろう。とにかく、このままでは、いられなかった。

　無言で振り向いた彼は、驚いた様子もなく、私を見ている。

　外灯の光に再び照らされ、私は彼ににじり寄った。

「さっきの意味、きちんと教えてくれない？　このままじゃ、眠れないよ」

　みるみる内に、優しい目差しに変わる彼。私の目の前で、明ら様な溜め息を、一つ付く。

「ねえ？」

　私が笑う。

　何も怖くなんかない。
　そのくらいが、丁度良いのだから。