駅を出たすぐの場所。 恋人や親子が前を通る。名前の知らないモニュメントを囲む花壇の縁に座る。 ポケットに入っていたはずの煙草を探した。基本、持ち物は煙草とキーケースと千円札だけ。 あとライター。 一本を口に咥えてライターに指をかける。 点かない、そう思って見るとオイル切れ。 最悪だ。 舌打ちをして周りを見るけれど、買いに行こうという気にはなれなかった。 知ってる顔も見えなかったので、煙草を咥えたまま阿呆面。 瞬間、隣に誰かが座った。