「3年2組山中幸未」


「はい」


今日は卒業式。
病気を発症してから7年。

私は義務教育をなんとか卒業できた。

卒業式が終わるとみんなで写真を撮った。


真面目な写真。泣いてる写真。満面の笑みの写真。


いっぱい撮った。


卒業して1週間後。


「幸未ちゃん、今日からはここでしばらく過ごすんだ。
何かあったらナースコールを押してね」


後藤先生はそう言って部屋から出て行った。

私は今日からこの307号室で生活する。


遡ること2ヶ月前…


「この検査結果、明らかに悪いのわかるね？」


診察室で後藤先生が引きつった顔で言った。


「うん。私も最近変だなって思ってた」


「そこでね、一つ提案があるんだ。
幸未ちゃん、4月から入院しないか？」


「え？」