俺の隣

串カツを食べながら窓の外に目を向ける。



「最上階、ってさ、いろいろ大変だよね、きっと」



「んぁ？」



家賃高いし、地震で揺れるらしいし、洗濯物、外に干してもいいのかな。



「でも夜景きれいだよね」



「あー、きれいだろうな」



言えるかな。



今なら。



「…………あ、のさ」



「…………ん？」



なんだ、なんなんだ、今の間。



やっぱり無理だ。



呼んじゃダメなんだよ。



…………呼びたいよ。



響、って、呼びたいよ。