１年１組１番　藍田章吾（あいだしょうご）

１年１組２番　市谷（いちたに）

名前は知らない。


俺たちは、入学当初出席番号の関係で席が前後だった。

入学初日、プリントを配る際に後ろを振り返った俺は絶句した。

胸まである少し茶色に近い黒の長い髪。

それはいい。

ここからが問題だ。

その髪は前をおでこだけじゃなく目の半分まで覆ってる。

しかも、分厚い銀縁のめがね。

本当の目の形やおおきさなんて、わかるもんか。

とにかくもっさりしてて。

しかも、制服もちゃんと規定守ってきてるの、あいつ以外見たことない。

女子は足見せてなんぼだろ。

なのに、ひざ下までスカートで隠して。

土俵にもあがれてないって、まさにこのこと。

そして、あいつはいっつもぼっち。

てかまともに声すら聞いたことない。

だって、しゃべってるの見たことないもん。


そこで、俺が名づけた。

『ぼちたにさん』

本人を前にそう呼んでも、あいつは何も言わない。

返事もしないし、拒みもしない。

マジ暗い奴。

ありえねえ。

あんなのが現代にまだいたなんて。

漫画の世界だけにしといてくれよ。