雅弘の元へ初めて行く日を、私はカレンダーにハートマークを付けて記した。 その日まで、雅弘は律儀に毎日電話をしてくれた。 私の学校の話。バイトの話。 雅弘は、いつもバイクの話をしてくれた。 本当に楽しそうに子供のように話をしていた。 『今更なんだけど、美穂の事「美穂」って呼んでいいよね?』 『いいよ、私も今まで通り「渋やん」って呼ぶから♪』 そして、最後はいつも決まった会話だった。