私は彼女たちが見ていた雑誌を手に取り、その記事に視線を落とした。


自分が答えたはずのインタビューは、活字になると、なんだか他人のなれそめを読んでいるようだった。






たしか、14歳の春だ。


「待って！　チャチャ！」


祖母の家のそばの雑木林で、私はカナリアの名前を呼びながら走っていた。



雑草を蹴る足音と、上がった息。


そして重なる木々の枝の向こうには、薄青い空。


途方もなく遠いその場所に、カナリアはぐんぐん上昇し、やがて影すら見えなくなった。



悲しくて涙が出た。


せっかく可愛がっていた鳥だったのに。



座り込んでいつまでも泣いていた私に、あの人が声をかけてくれた。


それが、出会い。



「どうしたの？　何かあった？」



そっと手を差し伸べてくれた

18歳の彼の優しい笑顔を


今でも覚えている。