「藤乃、ちょっといいかな?」 声だけ聞くと夫と聞き間違うほど似ている。 そっと開けた扉の向こうには、まだ白いシャツを着たままの光がいた。 「俺の話、聞いてくれる?眠れなくて…」 息子が母親の寝室に来ることなんて何でもないことのはずなのに、光が何気なく座ったベッドのきしむ音に心臓が大きな音を立てる。 ベッドの端に座った光は、その向かいのソファに腰掛ける私を見つめながら言う。 「俺、母さんだなんて思ったことないから。」 ずっと欲しかった言葉。 でも、もらってはいけない言葉だった。