事のあらましは、まだ続く。




部屋に塞ぎ込むようになった僕を祖母は心底心配した。

それが二週間前のこと。



大丈夫？何かあったの？
と祖母は毎日毎日声を掛け、僕はそれをことごとくないがしろにした。



今までだって、ずっとそうだった。
僕は必要なこと以外を口にしない。
人に何かにつけて話すことが嫌だったし、祖母もそれについて言及したことはなかった。



けれど、今回は僕の尋常でない様子を汲み取ったのだろう。