「汚い部屋ですけど、どうぞ」 僕に、促されて女は部屋に入ってきた。 ひと通り見渡して 「なんか、キレイちゅうか殺風景な部屋やな」 「………」 僕の部屋には物が、あまりない。 生活に必要な最低限の物だけで 他の物は持っていなかった。 昔から、部屋にはあまり物を置いていなかった。 久し振りに、人を自分の部屋に入れた。 東京では、初めてかもしれない。 しかもその人が昔、田舎の彼女を初めて部屋に入れた時と同じことを言うものだから、少しびっくりした。