俺はベンチに座る生徒に尋ねた。 「なー、サッカー部に "おおたにあきら"っておる?」 「!……」 俺が言った名前を聞いて、 すごく驚いた様子。 少しの沈黙のあと、 「いるよ」と答えた。 でも、おらんっ… 「でも今はいない」 今はいない…? 辞めたってことかな。 さっき転けてしまった生徒が 走って試合に戻る。 生徒の無事を確認した宮本先生が 戻ってきた。